Dona Páschoa de Figueiredo Lima, professora pública aposentada da Piracuruca, é uma veneranda senhora em princípios do século XX, residindo num casarão oitocentista da Praça Irmãos Dantas. Católica convicta, orgulha-se de assistir a todas as missas celebradas na Igreja Matriz de Nossa Senhora do Carmo, salvos os casos de extremo impedimento.  

Segundo os seus relatos, certa noite-madrugada é acordada pelo badalar dos sinos, em chamada de missa. Confusa e ainda sonolenta, apressa-se em levantar para praticar mais um ato da sua devoção. Enquanto se arruma, dialoga com os seus botões:

- Mas, meu Deus... Missa à essa hora? Ainda parece tão escuro...

Terminando de se aprontar, dona Páschoa abre a porta e contempla, por alguns minutos, o largo da praça, tomado pelos absolutos silêncio e escuridão. Uma brisa suave carrega o perfume exalado por algumas touceiras de lírios de São José que florescem no canteiro em frente, com a chegada das primeiras chuvas. Ainda envolta em dúvidas, pensa:

- Será que hoje é domingo e eu havia esquecido? Então, se é, essa é a missa das cinco da manhã! Ou, será que algum padre, de passagem pela cidade, aproveitou para fazer uma celebração?

Enquanto atravessa a praça a passos firmes e se encaminha à Igreja matriz, dona Páschoa permanece intrigada. Aproximando-se do velho templo, resultado da promessa de dois aventureiros portugueses na primeira metade do século XVIII, constata que suas portas se encontram abertas e seu interior parece bem iluminado. Cruzando a entrada principal, faz o habitual sinal da cruz e apressa-se em tomar seu lugar de costume, pois a missa já está se iniciando. Enquanto se ajoelha para fazer sua prece inicial, começa a perceber que algo de muito esquisito está ocorrendo alí. Durante todo o transcorrer da celebração, procura fazer uma análise do ambiente, o que lhe rouba a concentração em sua profissão de fé. Postado em frente ao altar-mor, o celebrante profere o “Glória”:

- Glòria in excelsis Deo.

Ao que todos, em coro, respondem:

- Et in terra pax homìnibus bonae voluntatis...

            Dona Páschoa, cá em seu banco, permanece em suas observações e indagações, entre o som das expressões em Latim e o silêncio de seus pensamentos. Acha-se tão perturbada que resolve não comungar com aqueles misteriosos participantes o corpo e o sangue de Cristo. Pode observar, contudo, durante o rito da comunhão, mais detidamente, os seus estranhos rostos.  

- Quem será toda essa gente? Não vejo nenhum conhecido... 

Nota a palidez mórbida encerrada no semblante daqueles homens, mulheres e crianças. As vestimentas, usadas pela maioria, parecem-lhe muito antigas. Alguns cantos litúrgicos, há tempos haviam sido abandonados... As interrogações não cessam em sua mente: E aquele padre, quem será? A que paróquia pertence? Por qual razão, em sua homilia, ele enfatiza tanto a vida eterna? Sim, decididamente, tudo aquilo lhe parece muito esquisito.

Segundo afirmará depois, por mais de uma hora, dona Páschoa participa de uma missa absolutamente incomum. Ainda conforme a sua narrativa, o que ocorre logo após o término da celebração toma dimensões de grande tetricidade: ao passo em que toda aquela gente sai do templo – portando, cada um, uma vela acesa - dirige-se, em procissão, via rua da Goela, em direção ao cemitério Campo da Saudade. Em meio às ultimas pessoas que saem, dona Páschoa identifica, finalmente, um rosto familiar. É uma de suas afilhadas, dentre as várias que já havia batizado, ali mesmo, naquela Igreja. A moça dirige-se até ela e diz, estendendo-lhe a mão:

- Dê-me sua bênção, madrinha!

Ao aceitar o cumprimento, dona Páschoa sente a mão gélida da jovem. Naquele instante, tomada de pânico, lembra-se que sua afilhada é falecida, já há alguns anos. Em fração de segundo, como num passe de mágica, tudo desaparece... A procissão lúgubre, as velas, sua afilhada... Voltando-se para a Igreja, vê que suas grandes portas de madeira estão cerradas. Todo o largo se encontra mergulhado no mais profundo silêncio. Regressando à sua residência, não mais consegue dormir, lembrando e relembrando cada detalhe, cada momento vivido, instantes atrás. O raiar do novo dia encontra-a sentada em sua rede, terço em punho, rezando para as almas aflitas do purgatório.           

Nos dias que se seguem, dona Páschoa relata, incansavelmente, aos familiares, amigos e conhecidos, a sua fantástica estória. Alguns crédulos chegam a considerar a possibilidade de que tudo tenha, de fato, ocorrido. Outros, mais céticos, optam por entender que a estranha missa de dona Páschoa não passa apenas de um sonho, ou, quem sabe, é obra da caduquice e da senilidade da vetusta professora da Piracuruca.